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COMEDIE FRANCOISE 


LAFDOUCPEURSDERC TEE NE 


PIÈCE 


EN TROIS 


ACTES, EN VERS, DE M. 


JACQUES NORMAND 


FRÊLE ET FORTE, Drame EN UN ACTE, EN PROSE, DE M. ÉMILE VEYRIN 


Jacques Normand, auteur de la Douceur de croire, 
est un « amateur » en littérature, aux yeux de cer- 
tains écrivains, dont quelques-uns sans lettres, et 
dans la bouche desquels le vocable « amateur » sonne 

dédaigneux. Ces oracles admettent le dilettante et, au besoin, le 
prônent, parce que cet aimable et intelligent paresseux n'est pas 
un concurrent pour eux, tandis que l'amateur, pour peu qu'il 
soit laborieux, ayant des chances de conquérir un peu de gloire, 
à coup d'œuvres méritantes, est suspect aux yeux de ceux, parmi 
les professionnels, qui manquent d'esprit de justice. Et c’est 
déjà une fâcheuse posture pour l'amateur. 

Une seconde infirmité dont il pâtit, c’est de n'être pas jugé 
plus favorablement par ses pairs, les « gens du monde », que 
par les professionnels. Il faut que l’homme du monde soit vrai- 
ment le plus modeste des hommes pour être aussi peu disposé 
qu'il l’est à admettre a priori que le camarade Jacques Normand, 
par exemple, coupable d’avoir embrassé la carrière littéraire, par 
goût non par besoin, ait conquis en juillet dernier, à la Comédie- 
Française, les suffrages à la fois des délicats, y compris peut- 
être ces électeurs du suffrage restreint, qui s'appellent les « Immor- 
tels », et du grand public avec sa Douceur de croire. 

Un des grands éléments d'attraction de cette œuvre remar- 
quable résidant dans le sujet, un des plus amples qui aient pu 
tenter non seulement le théâtre mais la poésie, je vais suivre 
fidèlement l'action acte par acte, certain que ce court exposé 
suffira pour mettre en relief la beauté du leit-motiv. 

Nous sommes, comme le dit la brochure, dans une Hongrie 
« vague », sur la fin du xve siècle. Et, en effet, ce n'est pas une 
reconstitution historique, baignée de couleur locale, hérissée de 
dates implacables, que l’auteur a prétendu faire. Il a entendu 
simplement, j'imagine, camper ses trois actes, dans ce pays des 
Jagellons qui est, au point de vue de la mise en scène, admira- 
blement décoratif. 


Le premier acte s'ouvre dans le cabinet d’études de maitre 
André, savant notable et notoire, endormi près de sa table de 
travail et surpris, dans cette posture, par sa fille Lisbeth, suivie 
de près par l’amoureux de cette dernière, le jeune poète Olivier. 
On célèbre aujourd’hui somptueusement, dans la ville, la fête de 
la patronne de la ville, Hilda, la sainte Hilda, vénérée depuis des 
siècles. Olivier presse sa bien-aimée de venir avec lui voir la 
fête, mais Lisbeth, fille respectueuse, attendra le réveil pater- 
nel, et reste seule près du fauteuil. Or voici que le savant parle 
tout haut, en rêve. Il prononce le nom d’'Hilda la sainte, et 
Ô stupeur! Lisbeth l'entend proférer d’une voix entrecoupée ce 
blasphème insensé, inouï : 


Enfin, l'heure est venue, 
L'heure de la vengeance. Ah! Comme je te hais, 
Hilda, cruelle Hilda ! 


Lisbeth tressaille douloureusement : Hilda, la vierge « au 
cœur sans crainte », qui jadis a sauvé le pays envahi, maudite par 
maitre André, qu'est-ce à dire ? La fièvre sans doute a troublé la 
pensée du savant. Mais non. Maitre André s'est réveillé en sur- 
saut. À l'aspect de sa fille, il a d’abord frémi, puis l’a regardée 
bien en face, lui a montré un manuscrit étalé sur la table et, en 
homme qui se croit obligé d'accomplir un devoir, il raconte main- 
tenant pourquoi il a « blasphémé ». 

Il a aimé jadis ardemment une femme, sa femme, Jeanne, qui 
a été ravie à sa tendresse quelques jours après avoir donné le 
jour à Lisbeth. Jeanne croyait fermement à Hilda, la sainte. Elle 
s'était trainée, malade, pour l'invoquer à la place où s’agenouil- 
lent les autres dévots. Mensonge ! 


Morte trois jours après. La sainte avait trahi 


Depuis cette heure exécrée, le malheureux époux a juré de se 
venger de la traitresse en ruinant la légende de gloire et de sainteté 
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répandue autour d'elle. Ayant appris, par la lecture d’une ancienne 
chronique, l'existence d’un manuscrit perdu dans un couvent loin- 
tain de Bohème où la sainte inscrivait ses « hauts faits » ,ila 
cherché ce document, l’a découvert, et qu'a-t-il appris en le 
feuilletant ? — avec quel ricanement de joie on le devine ! — que 
l’histoire d’'Hilda a été forgée de toutes pièces, que cette usurpa- 
trice du ciel de la Légende dorée n'a pas sauvé son pays; qu’au 
contraire, elle l’a livré indignement.« Si tu en doutes, achève, dit 
maitre André, tendant le manuscrit à sa fille, prends et lis! » 
Et pendant qu’au dehors les naïfs citadins chantent un chœur de 
gratitude en l’honneur de la « sainte », Lisbeth, qui a hésité un 


moment, prend le manuscrit de la main de son père, et en feuil- 
letant les pages accusatrices, perd peu à peu la douceur de croire. 

Au second acte, dès le lever du rideau, des bourgeois achèvent 
la décoration du reposoir fleuri qui entoure la statue d'Hilda, et 
qui s’encadre dans une tour ruinée, avec tout un attirail d’ex- 
voto, de couronnes, de cierges allumés. D’autres bourgeois, assis 
à des tables en plein vent, devant de gros tonneaux de bière 
entourés de feuillage, boivent, causent, jouent aux dés. Des jeunes 
filles, des jeunes femmes viennent remercier la sainte, en qui elles 
ont foi. Une mère, Bertha, raconte, enthousiaste, que son enfant 
se mourait d'un mal inconnu, mais que la sainte, avant été ardem- 
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ment priée par elle, « l'enfant se remit sans secousse». « O bonne 
sainte, ajoute-t-elle, le voici! » Et, avec un bel orgueil de mère, 
elle tourne le bambin vers la statue, à laquelle elle parle: « Vois 
comme il est beau, et comme il sourit gentiment! » 

Après la mère qui s'en va radieuse, c’est toute une cour de 
Miracles miraculeusement guérie qui vient offrir à la sainte ses 
remerciements et ses béquilles. 

Tout à coup, une rumeur d'étonnement court dans la foule. 
C’est maître André qui s'approche. Vite une place au grand savant 
qui honore la ville! Des étudiants le font asseoir à leur table, 
lui tendent un verre et l’un d'eux levant le sien porte une santé: 
« A sainte Hilda, la vierge sainte! » André fronce le sourcil puis 


se contient encore, se récuse vaguement, mais ses hôtes recom- 
mençant à chanter les prodiges accomplis par la Bienheureuse, il 
perd peu à peu patience, et surtout quand un brave garçon, 
Etienne, raconte avoir vu, de ses yeux vu, la bonne sainte descen- 
dre une nuit, du firmament, pour panser la blessure d’un sien ami, 
le savant n’y tient plus. Il crie à Etienne: « Tu avais la fièvre... 
Tu as été le jouet de la lune. » Et la foule alors de s’indigner, 
de crier anathème ! André s'exaspère sous l’outrage : «Votre sainte 
n'est qu'une femme, crie-t-il, une traîtresse... » Tous alors de 
crier à mort. Etienne tire son épée. Il va frapper le savant, mais 
la procession passe; il remet son arme au fourreau, car tout le 


monde tombe à genoux, lui le premier, pendant qu'André bra- 


Ciiché Maire. 


vant encore le peuple prosterné tend le poing vers la procession. 
Le troisième acte nous ramène dans le cabinet de maître 
André. Et, ici, une très belle scène s'engage entre le père et la 


fille. Lisbeth se plaint 
respectueusement au 
savant de ce qu'il lui 
ait ouvert les yeux. Elle 
souffre d’avoir vu dans 
toute sa rigueur « la 
sèche vérité ». J'ai senti, 
dit-elle avec douleur, 
s'effeuiller ma croyance 
passée, 


Et c'était comme un lys 
[qui mourait dans 
[mon cœur. 


André,quinese paie 
pas de billevesées sen- 
timentales, gourmande 
sa fille de regretter un 
simple rêve évanoui. Sa 
haine à lui contre la 
sainte se double, dit-il, 
d'un devoir. Il a été 
insulté la veille devant 
le reposoir par des 
hommes qui vont re- 
passer tout à l'heure 
devant la maison. Il est 
résolu à attendre sur le 
seuil « sans colère et 
sans crainte » ceux qui 
l’ont outragé et à leur 
montrer le manuscrit 
comme preuve écla- 
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Cliche Mairet. JEANNE (Mlle Moreno) 


tante de ce qu'il a dit la veille d'Hilda « la traitresse. » Lisbeth 
le supplie de n'en rien faire, de ne pas briser la croyance 
de ces malheureux. Maïtre André lui répond éloquemment: 


C’est de rêves brisés que 
[la science est faite. 


Lisbeth supplie en- 
core, mais en vain. Et 
soudain, de guerre 
lasse : « Qui me dit 
que celle que vous 
pleurez, ma mère, ap- 
prouve votre projet? » 
— J'en suis certain, 
réplique maître André 
avec force, je suis ap- 
prouvé par «l’absente. » 
Lisbeth avec non moins 
de vigueur que son 
père, proteste et tom- 
bant à genoux, les yeux 
au ciel, les mains croi- 
sées, elle invoque la 
mère : « sainte, incon- 
nue, adorée ! » Le père 
secoue ‘la tété Ia 
plaint de s'adresser à un 
ciel sourd et rebelle. Il 
lui dit douloureuse- 


ments} 


Les morts les plus aimés 
[ne nous entendent pas. 


« Qu'en savez-vous, 
mon père », répond 
Lisbeth. Et voici la 
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jeune fille qui peu à peu s'exalte, lève les yeux au ciel, tombe en 
extase et prie, prie encore. La scène s’est assombrie peu à 
peu. Tout à coup un coin de muraille s'éclaire. Une forme de 
femme apparaît, d'abord indécise, vague, puis plus précise. 
C’est Jeanne, c’est l’absente. 

L'apparition parle d’une voix tendre, doucement scandée. Sa 
voix a l'air de venir de très loin. Elle s'adresse à ses deux aimés. A 
sa fille adorée, Jeanne dit : « Tu as parlé comme il convient. » À 
son mari elle prêche la douceur de croire. 

Le bonheur humain est fait de mensonges 

Qui rendent à tous les chagrins moins lourds... 
Que sombre serait la trame des jours 

Si Dieu n'y mélait le fil d’or des songes! 


Toute la philosophie de la pièce est contenue dans ce joli 
quatrain, mais il va de soi que le savant, conséquent avec lui- 
même, tout en obéissant aux vœux de l'apparition et en jetant au 
feu le manuscrit d'Hilda, reste convaincu que la vérité doit, coûte 
que coûte, triompher de l'erreur, qu'un jour viendra où 

+ 
La science éclairant tous les hommes entre eux 
Les rendra moins croyants. 

Ce qui provoque ce juste à parté de Lisbeth: « Seront-ils plus 
heureux ? » 

Cette touchante et ingénieuse pièce, écrite en vers qui, pour 
être faciles, n'en sont pas moins d'excellente facture, a obtenu, 
je le répète, un vif succès de première qui s’est accentué encore 
aux représèntations suivantes. La Comédie-Française aura à se 
féliciter de ce « spectacle d'été » qui, par son prolongement, lui 
facilitera l’organisation de son spectacle d'hiver. 

Elle avait, du reste, fait princièrement les choses au double 
point de vue de la distribution et de la mise en scène. M. Paul 
Mounet est le plus consciencieux des intellectuels « vagues Hon- 
grois ». Mademoiselle Lara joue avec intelligence et force le rôle 


de Lisbeth. Mademoiselle Moreno détaille avec son impeccable 
prononciation les stances de l'apparition. Dans le rôle de la 
mère, dont j'ai parlé au second acte, Mademoiselle Leconte est 
tout simplement exquise de sensibilité. Les autres rôles, même 
les plus petits, sont tenus avec cet ensemble qui fait de la Co- 
médie-Française une vraie maison de grand art, par MM. Leitner, 
Joliet, Hamel, Villain, Falconnier, Clerh, Dehelly, Delaunay, 
Esquier, Barral, Ravet, Mesdemoiselles Frémeaux et Faylis. Une 
mention spéciale pour Mademoiselle Henriot laquelle fit ce jour 
là un début plein de promesses qui furent tenues dans les Roma- 
nesques. 


x 
x * 


Fréle et forte, l'acte donné avant la Douceur de croire,estune 
pièce peut-être plus frèle que forte, mais qui n’a pas déplu aux 
personnes, plus nombreuses qu’on ne le croit, pour qui c’est 
une joie de sangloter au théâtre. Elle nous conte l’histoire d'un 
père de famille qui n’ose pas annoncer à sa femme malade que 
leur fille à tous deux vient d’être noyée dans un bain de mer. 
Mais le malheureux ne sait pas se contraindre longtemps. Le 
cruel aveu lui échappe et c’est la mère, femme faible, « frêle », 
qui se montre assez « forte » pour dominer sa douleur afin de 
rendre moins épouvantable celle de l'époux. 

La partie du public qui ne vient pas au théâtre dans le but 
déterminé de pousser des hoquets de douleur, a gardé assez de 
sang-froid pour apprécier dans Fréle et forte les qualités de dic- 
uüon de M. Silvain (le père), Mademoiselle Wanda de Boncza :la 
mère), M. Delaunay, un médecin sensible, et Mademoiselle 
Moreno, excellente dans un rôle de sœur de charité, un de ces 
rôles, entre parenthèses, dont la scène, depuis quelque temps, 
abuse tellement que le public finira, j'en jurerai, par demander 
la laïcisation des théatres. 
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Théâtre National de l’Opéra-Comique 


DOS PTT OPÉRA EN TROIS ACTES D'ALEXANDRE DUVAL, musique ne MÉHUL 


OSEPH est une des manifestations les plus élevées de l’art 
lyrique en France, une des créations qui, après les tragé- 
dies lyriques de Gluck, donnent l'impression la plus nette 


de la grandeur antique unie 
à la sérénité religieuse ; c’est 
une œuvre toute empreinte de la 
noblesse la plus austère, de la ten- 
dresse la plus pénétrante, de Ia 
douleur la plus véhémente, et de 
telles qualité ont assuré le succès 
de cet ouvrage, encore plus hors 
de France que dans le pays qui 
l'avait vu naître. Méhul, comme 
Gluck, est plus admiré en Alle- 
magne que chez nous et y occupe 
une place plus importante au ré- 
pertoire courant des grands théâtres 
musicaux. Weber, du reste, et 
Wagner ont témoigné successive- 
ment, par des écrits et par des 
actes, l’un à Dresde et l’autre à 
Riga, de la profonde émotion que 
leur causait la musique du maitre 
français. 

Joseph, dans la pensée d’A- 
lexandre Duval etde Méhul, n’était 
ni une tragédie lyrique, ni un 
opéra-comique, mais un «drame 
en trois actes mélé de chant », et 
fut représenté sur la scène de 
l’'Opéra-Comique (au théatre Fey- 
deau), le 17 fevrier 1807, avec d’ex- 
cellents interprètes qui s'appelaient 
Elleviou (Joseph), Solié (Jacob), 
Gavaudan (Siméon) et Madame 
Gavaudan (Benjamin). Le succès en 
fut éclatant auprès des artistes, des 
amateurs et porta la réputation de 
Méhul à son apogée ; mais la réus- 
site matérielle en fut assez mé- 
diocre ; le nouvel opéra n'eut pas 
grand retentissement dans la foule 
et non seulement à l’époque de sa 
création, mais même pour chacune 
des reprises qui en furent faites par 
la suite, les représentations se suc- 
cédèrent avec quelque lenteur et 
ne tardèrent pas à s'arrêter. 

Pour ma part, j'ai le souvenir 
très net des trois dernières reprises 
de Joseph. La première fois que 
j'entendis ce chef-d'œuvre ce fut au 
Théâtre Lyrique du boulevard du 
Temple, en 1862, avec un ténor 
amateur assez fortuné qui se ca- 
chait sous le pseudonyme de Gio- 
vanni et avait fait remonter exprès 
pour lui l'opéra de Méhul par le 
directeur Charles Réty qui était 


déjà presque aux abois. A côté de ce Joseph improvisé, il y avait 
un bon Jacob, le baryton Jules Petit ; un agréable Benjamin, Ma- 


| 
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demoiselle Amélie Faivre, qui devint par la suite Madame Charles 
Réty, et un Siméon sans éclat ni voix, du nom de Legrand. Une 
reprise évidemment plus sérieuse et faite dans des conditions 


moins précaires fut effectuée à 
l'Opéra-Comique, en 1866, du- 
rant la direction d’Adolphe de 
Leuven. M. Capoul tenait alors 
le rôle de Joseph et chantait en 
outre les soli dans le chœur 
des jeunes filles du troisième acte ; 
Eugène Bataille et Mademoiselle 
Marie Roze représentaient Jacob 
et Benjamin, tandis que Ponchard 
le fils, traduisait avec un certain 
feu, mais sans moyens vocaux, les 
remords de Siméon. Enfin, en 1882, 
le chef-d'œuvre de Méhul fut mis 
en scène encore avec plus de 
bonheur, sous la direction Car- 
valho avec un Joseph excellent, — 
c'était Talazac, alors dans tout 
l'éclat de son talent, — un Jacob 
suffisant, M. Cobalet; un Ben- 
jamin très touchant, Madame Bil- 
baut-Vauchelet, et un Siméon de 
forte voix, M. Carroul. Pour la 
première fois, Joseph parut avoir 
un succès presque général. 

Les représentations, de plus en 
plus espacées, s’étendirent sur 
trois, quatre ou cinq années — 
et je me rappelle encore le succès 
qu'obtint la future Madame Des- 
champs-Jehin grâce à sa voix ample 
et grasse, le soir où, pour ses dé- 
buts, elle chanta la courte strophe 
sur l’amour et la maternité dans 
le cantique des jeunes filles au troi- 
sième acte; — mais, depuis douze 
ou treize ans, il n'avait plus jamais 
été question de: Joseph dans les 
théatres de Paris. De l'Opéra-Co- 
mique ou de l'Opéra, quel est le 
théâtre qui, le premier, a eu l’idée 
de rejouer l’œuvre de Méhul, l’un 
en reprenant son bien légitime 
avec de légères retouches dans le 
texte parlé, l’autre, en faisant ré- 
duire le poème en récitatifs rimés 
qu'un compositeur ayant des loi- 
sirs accepterait de mettre en mu- 
sique ? Il ne m'en souvient plus au 
juste et la chose importe peu d’ail- 
leurs, mais ce qui est positif, c’est 
que l'Opéra a pris sur son con- 
current une avance de deux ou trois 
semaines : la gardera-t-il et, dans 
cette course au succès, est-ce lui 
qui gagnera définitivement le prix? 


Donc, ce Joseph-ci est un Joseph amplifié, mis au point pour la 
grande scène de l’Académie de musique, accompagné de récitatifs 
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et dans lequel il fut même un instant question d'introduire un 
trio moderne, On s’est arrêté par bonheur, dans cette voie un 
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peu dangereuse ; on s’est contenté de faire réduire et versifier par 
M. Armand Silvestre le poème d'Alexandre Duval écrit en prose, 
une prose qui sent terriblement l’époque impériale; ensuite on 
s'est adressé à M. Bourgault-Ducoudray, pour mettre ces récits 
en musique, et il s'y est pris de la façon qu'il a jugée être la plus 
respectueuse, en se resservant de certains motifs de l'opéra, 
en prenant certaines phrases dans les solfèges écrits par Méhul 
pour notre Conservatoire de musique... Et, de ce double travail, 
il est résulté un ouvrage intéressant à entendre, je n'en discon- 
viens pas, mais qui n'est pas plus le Joseph de Méhul que le 
Fidelio augmenté des récits de M. Gevaert n'était le Fidelio de 
Beethoven. 

C’est une entreprise hardie et que nul précédent ne saurait 
pleinement justifier — pas même l'exemple de Berlioz acceptant 
d'ajouter des récitatifs au Freischütz — que celle qui consistait à 
intercaler des récits au milieu de la musique de Méhul qui se suf- 
fit parfaitement à elle-méme et dont l’admirable simplicité ainsi 
que la grandeur sévère défiaient tout essai de pastiche et semblaient 
devoir décourager toute tentative de ce genre. Evidemment, 
M. Bourgault-Ducoudray, en s'attelant à cette besogne, a dû se 


dire, comme Berlioz en parlant du Æreischütz, qu'il l'entreprenait 
parce que nul n'était plus pénétré que lui d’admiration pour le 
chef-d'œuvre et ne le traiterait avec plus de respect ; mais il n'en 
a pas moins écrit des récits conçus, réalisés, instrumentés dans 
un style qui n’a plus le moindre rapport avec la musique origi- 
nale.. Et cependant, il est bien, celui-là, ou je ne m'y connais pas, 
un artiste des plus conscienscieux, des plus soigneux, des plus 
respectueux envers les maitres du passé, tout comme Berlioz 
l'était envers Weber ! 

La partition de Méhul, telle qu'on la connaissait jusqu'à ce 
jour, telle qu'on la connaitra toujours, je veux le croire, offre un 
modèle accompli de sentiment mélodique et de déclamation dra- 
matique ; sous quelque aspect qu'on la considère, elle découle de 
Gluck et n’est pas inférieure, en plus d’un passage, à ce que l’au- 
teur d'Orphée a écrit de plus grand. Par exemple, la scène des 
remords de Siméon que ses frères cherchent vainement à apaiser, 
est d’une énergie d’expression et d’une puissance d'orchestre 
incroyables, malgré la simplicité des moyens employés par Méhul. 
Joseph est un chef-d'œuvre, et nul n’ose y contredire aujourd'hui ; 
mais lorsque je vois cette opinion exprimée par des critiques qui 
vantent quotidiennement les productions les plus opposées à ce 
genre de musique, lorsque je les entends louer chez Méhul cette 
pureté de style, cette vigueur de déclamation, sans un trait, 
sans une roulade, sans un point d'orgue, alors que tous les 
jours ils portent aux nues des platitudes surchargées d'orne- 
ments inexpressifs, des pauvretés que fait seule applaudir la vir- 
tuosité d'un chanteur, il me prend une défiance invincible de cet 
enthousiasme tardif et de cette admiration de commande. 

Et chaque fois qu'on reprend Joseph, il va de soi qu’on réédite, 
pour s'en moquer, les jugements formulés autrefois par Geoffroy 
au Journal de l'Empire. Assurément, Geoffroy n’a pas rendu jus- 
tice aux chefs-d'œuvre de la musique éclos de son temps ; il les 
a méconnus, pour parler franc; il a maltraité Mozart aussi bien 
que Méhul et a constamment préféré à leurs créations des pro- 
ductions inférieures qu'il comprenait plus vite et mieux; mais les 
critiques de nos jours qui s'en vont faire le procès à Geoffroy ne 
s'aperçoivent pas qu'ils agissent exactement de même et que les 
plats éloges qu'ils adressent à tant de musiciens sans génie, 
aggravent les injures dont ils ont abreuvé soit Berlioz, soit 
Wagner. Pauvre gens qui ne se doutent pas qu'on rira d’eux, 
qu’on en rit autant déjà qu'eux-mèmes rient de Geoffroy ! 

Quels morceaux de Joseph furent de tout temps les plus 
applaudis et le sont encore? Avant tout, l’air admirable de Joseph 
et sa célèbre romance, celle non moins connue de Benjamin et le 
magnifique trio du réveil de Jacob avec ces beaux appels de 
trompettes, ensuite le doux cantique des jeunes filles et le déli- 
cieux duo de Jacob et de Benjamin. Mais comment s'expliquer 
que le public apprécie infiniment moins des pages peut-être 
encore plus belles, comme la grande scène de Siméon qui faisait 
pleurer une belle dame à Vienne, à ce que raconte Hérold; 
comme le finale du premier acte et surtout celui du deuxième 
avec ses larges phrases de Jacob, comme la scène du dernier acte, 
où Joseph arrête Jacob prêt à maudire ses fils ; comment s’expli- 
quer que ces pages admirables passent presque inaperçues, si ce 
n’est par cette raison qu'ici les solistes sont moins en évidence ? 
Et l’on sait ce que font les solistes chez nous pour le succès de 
tel ou tel fragment d'opéra ! 

Assurément, Joseph, par la grandeur et la sévérité du sujet, 
par la noblesse et l'ampleur de la pensée musicale, semblait mieux 
fait pour l'Opéra que pour l'Opéra-Comique ; mais il est essentiel 
de remarquer qu’en raison du temps écoulé, la musique de Méhul, 
surtout sous le rapport de l’instrumentation, devait paraitre un 
peu simple, un peu maigre dans une salle aussi vaste et qu'elle 
ne pouvait garder tout son accent, toute sa vigueur, tout son 
relief, que dans une salle de dimensions plus restreintes. Il est 
bien vrai qu'Alexandre Duval avait composé son poème en vue 
de l'Opéra ; il est bien vrai que Méhul n'aurait pas orchestré dif- 
féremment Joseph s’il eût écrit pour l'Opéra, non pour l'Opéra- 
Comique; mais rappelez-vous que l'Opéra de 1807, celui de la 
rue de Richelieu {c’est l'emplacement du square Louvois actuel) 
était de dimensions analogues à celles de notre Opéra-Comique, 
et convenez qu'il y a de la différence entre cette salle-ci et celle 
de notre Opéra. Décidément, si l'Opéra avait pu jouer Joseph tel 
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qu'il fut écrit et remonter T'hamara, tout n'en aurait que mieux 
marché pour M. Bourgault-Ducoudray et pour Méhul. 
Je m'explique. Les récits ajoutés par M. Bourgault-Ducou- 
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dray doublent à peu près le volume de la partition et ne vont pas cidé. 


sans l’alourdir ; ils sont écrits dans un style très soigné, mais qui 


tourne au moderne, avec 
des dessins à l'orchestre 
et des rappels de phrases 
dont Méhul n'aurait ja- 
mais eu l'idée, et ce tra- 
vail instrumental fait 
ressortir, par un con- 
traste inattendu, ce que 
les procédés d'autrefois 
peuvent avoir d’un peu 
simple et de trop rigide. 
Pour le songe de Jacob, 
par exemple, une scène 
que l’on s'étonne de voir 
passer sans musique 
dans l'œuvre originale, il 
cest positif que M. Bour- 
gault- Ducoudray a écrit 
un morceau excellent et 
d'une belle inspiration, 
mais dans d’autres 
formes, avec d'autres 
ressources que celles 
employées au commen- 
cement du siècle: tant il 
est vrai qu'un compo- 
siteur, si habile et si 
respectueux quil soit, 
ne peut passe substituer 
complètement à un an- 
cêtre, en ne laissant rien 
percenmdeRceNcenles 
années écoulées lui ont 
appris à lui-mème et lui 
permettent de réaliser. 

Il est curieux d’ob- 
server que cette scène 
du songe de Jacob. 
traitée en simple dia- 
logue dans la pièce ori- 
ginale et aussi celle de 
l'aveu de Siméon à son 
père, au troisième acte, 
qui passe presque ina- 
perçue à l'Opéra, pro- 
duisent une émotion très 
vive à l'Opéra-Comique; 
il est vrai qu'elles sont 
rendues là de la façon 
la plus tragique par deux 
chanteurs, excellents co- 
médiens, MM. Bouvet 
et Lubert, et que ceux-ci 
ont été aussi surpris que 
flattés de s'entendre ap- 
plaudir et de se voir 
couper la parole par des 


bravos au milieu d’une scène parlée. J'en suis fort heureux pour 
eux; mais à qui fera-t-on croire que la force dramatique de 
ces deux épisodes, que l'émotion qu'ils causent au public pro- 
vient uniquement du jeu des acteurs et que le pauvre Alexandre 
Duval n'y est pour rien, pour rien du tout? Vraiment Alexandre 
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Duval et Méhul savaient bien ce qu'ils avaient voulu faire 
et ce qu'ils avaient fait quand ils intitulèrent leur Joseph « drame 
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mêlé de chant «et puisque, par suite des circonstances ou de 
leurs préférences, ils n'avaient pas voulu traiter ce sujet biblique 
en opéra, le plus sage était de s’en tenir à ce qu'ils avaient dé- 


Quoiqu'il en soit, voilà leur Joseph installé présentement sur 


les affiches de nos deux 
grandes scènes de mu- 
sique ct les directeurs 
de l’un et l’autre théâtre 
se sont honorés en ren- 
dant, chacun comme ils 
pouvaient le faire, un 
solennel hommage à 
notre grand Méhul. Les 
chanteurs ce l'Opéra 
comme ceux de l'Opéra- 
Comique se sont heu- 
reusement tirés de cette 
musique si austère et si 
large, qui les sortait un 
peu de leurs habitudes. 
M. Maréchal, le Joseph 
de l'Opéra-Comique a 
la voix plus étoffée, au 
moins pour le cadre où 
il se meut; mais M. Va- 
guet, le Joseph de l'O- 
péra, a plus de style et 
sait mieux phraser. Ma- 
demoiselle Ackté prête 
beaucoup de charme, 
avec des notes très pures, 
au joli rôle de Benjamin 
que Mademoiselle Mas- 
tio chante avec une grâce 
un peu apprêtée cetd’une 
voix qui pourrait être 
plus sûre. M. Delmas 
fait sonner sa voix d'un 
métal superbe et si ho- 
mogène dans le person- 
nage de Jacob que 
M. Bouvet rend avec 
une émotionirrésistible; 
enfin, M. Noté met beau- 
coup de vigueur vocale 
dans le rôle de Siméon 
que M. Lubert chante et 
joue de la façon la plus 
tragique, Et quand je 
vous aurai dit que l’exé- 
cution générale est diri- 
gée ici par M. Vidal, là 
par M. Messager, que 
vous connaissez égale- 
ment bien, vous n’en 
demanderez pas davan- 
tage et n'aurez plus qu'à 
faire votre choix entre 
les deux Joseph. 

Ainsi donc, Joseph, 
par la seule force de 


cette admirable déclamation, résiste victorieusement aux atteintes 
du temps. Je serais vraiment curieux de savoir combien d'œuvres 
modernes, de celles qu'on applaudit le plus aujourd’hui et qui, 
point essentiel, réalisent les plus fortes recettes, seront encore 
debout dans quatre-vingt douze ans d'ici. : 
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LE DUC DE FERRARE DRAME LYRIQUE EN rRois actes ne M. PAUL MILLIET, musique ne M. GEORGES MARTY 


’ANECDOTE du Duc de Ferrare a été tirée par M. Paul Milliet 
des chroniques du xve siècle. Mais le sujet lui-méme est 
aussi ancien que le monde. On le trouve dans les légendes 
primitives de presque tous les peuples. Il nous dit l'amour 

passionné d’une femme, qui a épousé un veuf, pour le fils issu du 
premier mariage de son mari. 

Euripide, le premier, porta cette situation sur le théâtre. 
La pièce que le grand tragique grec écrivit à cinquante et un 
ans est intitulée Aippolyite : d'une composition irrépro- 
chable, elle est d'un effet tragique et moral extrêmement puis- 
sant. 

Hippolyte, fils du roi Thésée, a fait vœu de virginité : il s'est 
dévoué au culte de Diane. Ennemi de Vénus, il est insensible 
aux amours humains, et il a fait de la pureté la règle de ses 
actions. Vénus, se jugeant outragée, veut perdre le jeune homme. 
Elle inspire à sa belle-mère, Phèdre, la femme de Thésée, un 
amour violent pour Hippolyte. Phèdre avoue sa passion mortelle 
à sa vicille nourrice. La scène est magnifique. On me permettra 
d'en rappeler quelques passages, de ceux que Racine imita : 


PHÈDRE 


Soutenez mon corps; redressez ma tête : 

Mes membres s’aflaissent, amies. 

Prenez ces beaux bras, mes esclaves. 

Cette bandelette de tête me pèse, 

Otez-la ; laissez flotter mes cheveux sur mes épaules. 


LA NOURRICE 


Aie du courage, mon enfant, et ne laisse pas péniblement 
Tomber ton corps. 

Tu supporteras mieux ton mal avec du calme 
Et un peu de courage; 

Il faut bien que les hommes luttent contre leurs maux. 


PHÈDRE 


Ah! 


LA NOURRICE 


Mon enfant, que dis-tu? 
Ne parle pas ainsi devant la foule ! 
Tes paroles ressemblent à de la folie. 


PHÈDRE 


Menez-moi sur la montagne. Je vais au bois, 

Sous les pins, la où, chassant la bête, 
Courent les chiens; 

Je poursuis des bêtes tachetées... 


LA NOURRICE 


A quoi penses-tu donc, mon enfant ? 
A quel propos, toi aussi, t’occuper de chasse ! 


PHÈDRE 


Artémis, souveraine de la maritime Limné 
Et des gymnases où résonnent les picds des chevaux, 
Que ne suis-je dans tes plaines, 

Domptant des chevaux ! 


LA NOURRICE 
Pourquoi dis-tu encore ces mots insensés ?.…. 
PHÈDRE 


Malheureuse, qu'ai je fait? 

Où laissé-je égarer ma raison ? 

Je suis folle ; un mauvais génie m'a frappée. 
Ah! Ah! misérable! 

Nourrice, recouvre-moi la tête ; 

Car j'ai honte de ce que j'ai dit. 

Cache-moi; les pleurs coulent de mes yeux, 

Et mon visage se couvre de honte. 

Le retour de la raison me fait souffrir. 

La folie est un mal, mais du moins 

On meurt sans le connaitre. 


Si je pouvais, au bord d'une source fraiche, 
Puiser une eau pure et me désaltérer ! 

Et sous des peupliers, dans une herbeuse 
Vallée, me coucher et me reposer ! 


Et quand Phèdre a avoué son amour pour Hippolyte, le fils 
de l'Amazone, la vieille femme prétend la guérir par un philtre. 
Le chœur chante la puissance de l'amour et de Vénus, dans des 
strophes qui sont célèbres : 


12 LE THÉATRE 


« Amour, amour, qui verses par les yeux le désir, etinsinuant 
une douce fièvre dans les cœurs que tu envahis, ne me sois point 
hostile, et ne déchaine pas contre moi ta fureur. En effet, ni le 
feu, ni les traits lancés par les astres ne sont plus terribles que les 
traits de Vénus lancés par les mains de l'Amour, fils de Jupiter. 

«… En vain, en vain, sur les bords de l’Alphée, la Grèce im- 
mole des hécatombes de taureaux à Jupiter olympien et à Apollon 
Pythien, dans le sanctuaire de Delphes, si nous négligeons le 
culte de l'amour, tyran des hommes et auteur de la ruine des 
hommes... Le souffle furieux de 
Vénus dessèche tout : puis, elle 
s'envole comme une abeille. » 

Cependant Hippolyte, averti 
de la passion de Phèdre, s'indi- 
gne, et il exhale une longue dé- 
clamation contre les femmes, 
satire peut être la plus complète 
qu'on ait faite du mariage, quoi 
qu'aient dit depws Juvénal, 
Boileau et Schopenhauer. Phè- 
dre se pend, après avoir accusé 
Hippolyte, qui est maudit et 
exilé par son père. Hippolyte 
est renversé de son char par un 
monstre qu'envoie Neptune : il 
meurt, en pardonnant à son père. 

Je n'ai pas à rappeler, sans 
doute, que, de cette œuvre si 
dramatique du poète ancien, 
Racine tira son admirable Phè- 
dre. La différence même des deux 
ütres indique celle des deux 
pièces. Chez Euripide, Hippo- 
lyte est le héros : Phèdre n'est 
qu'un personnage presque acces- 
soire. Chez Racine, au con- 
traire, Phèdre est le personnage 
principal. La peinture de sa pas- 
sion, toute moderne, et de ses 
remords, tout chrétiens, est ce 
qui nous attache, ce qui nous 
enthousiasme. 

S'il pouvait m'être permis, 
après de tels noms et desi grands 
souvenirs, d'apporter dans cette 
étude une observation person- 
nelle, j'ajouterais ceci. Un jour, 
mon père, qui fut, comme on 
sait, un des professeurs les 
plus aimés de l'Université de 
notre temps, remarquait devant 
moi, et J'ai retrouvé chez Jules 
Lemaitre, qui fut son élève, la 
méme indication «que Hip- 
polyte, le beau et farouche 
chasseur, prêtre dévot du culte 
mystérieux de la chaste Diane, | 
misen scène par le poète grec, | 


Pour le moment, je n'ai à me préoccuper que de la façon dont 
M. Paul Milliet a renouvelé une donnée qui nous vient des 
Grecs... comme le jeu de l'oie. 


+ 
NU Æ 


Le duc de Ferrare, homme cruel et impitoyable, s'est décidé 
à se remaricr. Il a envoyé son fils, le comte Alfonse, au devant 
de sa fiancée, la princesse de Mantoue. Le comte part pour accom- 
plir sa mission. En chemin, il sauve, aidé de son lieutenant 
| Marsile, deux femmes qui al- 
laient se noyer dans une rivière. 
L'une des deux femmes, celle 
qu'il a prise dans ses bras, le - 
remerciechaleureusement deson 
courage. Elle lui doit la vie; 
elle ne l'oubliera point. Com- 
ment oublierait-elle un sauveur 
si beau, si tendre ? Le « coup de 
foudre » s’est produit. Hasard 
funeste, car la jeune femmen'est 
autre que la princesse de Man- 
toue, Reginella, la fiancée du 
duc de Ferrare! La sympathie 
réciproque, qui nait entre l’amie 
de Reginella, la jolie Cintia, et 
le lieutenant Marsile, causera 
moins de catastrophes. 

Le duc de Ferrare, dans son 
impatience, n'a pu rester dans 
son palais. Il va à la rencontre 
de sa future femme. Il survient. 
après l'incident que nous venons 
de raconter. Il commence par 
nous donner une idée peu sou- 
riante de son caractère en frap- 
pant mortellement Aliazzo, un 
pauvre poète, vagabond et fron- 
deur, qui l'avait raillé dans ses 
vers. 

Le mariage sera-t-il donc 
célébré? Non. Un bref du Pape 
appelle soudain à Rome le duc 
de Ferrare. Le Souverain Pon- 
tife a besoin de sa vaillante épée 
pour le défendre contreses enne- 
mis. Le duc ne peut se soustraire 
à la demande papale. Il part, 
presque aussitôt qu'arrivé, et 
après avoir confié à son fils la 
jeune fiancée qu'il doit épouser. 
« Quand le père est absent, le 
fils doit garder l'honneur de la 
maison. » 

Dès lors, ce que vous-pré- 
voyezse produit inévitablement. 
Pendant quelque temps,les deux 
amants résistent au sentiment 
| qui lesentraine l’un vers l'autre. 


ne pourrait être comparé, dans ARGENT. 
notrecivilisation chrétienne, qu'à 

quelque moine très jeune et très saint, voué à la Vierge Marie ». 
Certainement Racine entrevit cette « transposition », mais 
sa piété en frémit. L'Eglise et Louis XIV ne lui auraient pas 
permis de mettre sur le théâtre une aventure comme celle que, 
me souvenant de l'observation paternelle, j'ai essayé de raconter 
dans le Vœu, et où un jeune moine est aimé par la seconde 
femme de son père. 

Aussi bien, je devrais aussi parler de /a Curée de M. Emile 
Zola, qui a traité, sous la forme romanesque, et en le plaçant à 
notre époque, avec des personnäges de notre temps, le même 
sujet que Racine. Enfin si, dérivant un peu, je prenais la situation 
du beau-père amoureux de sa belle-fille, combien de pièces et 
romans n'aurais-je pas à citer ? 


REGINELLA (Mlle Marliny) 


Ils savent qu'ils s'aiment, mais 
ils ne se le disent point. A la 
nouvelle que le duc de Ferrare rentre dans ses Etats, ils se réunis- 
sent pour se donner à eux-mêmes les chastes louanges qu'ils 
méritent. Entrevue dangereuse, ear bientôt l'amour est le 
plus fort. Reginella s'abandonne aux bras d’Alfonse. Le visage 
des deux amants se touche; leurs lèvres se rapprochent, et, 
dans une libre et douce étreinte, ils oublient que leurs vœux 
sont criminels. Ils sont dans les bras l’un de l’autre, lorsque 
le rideau tombe, lentement. 4 

Le duc de Ferrare revient donc de Rome. A peine de retour, 
il est averti, par une lettre anonyme, de ce qui se passe dans son 
palais. L'auteur nous a prévenus, dès le premier acte, que l’hu- 
meur du duc n'est rien moins que facile. Il entre dans une colère 
terrible, et voici ce que, après une courte méditation, il invente 


pour se venger. Lorsqu'il est 
bien sûr de son malheur, certi- 
tude à laquelle il arrive par un 
stratagème un peu connu, {il se 
cache derrière une tapisserie 
pour écouter les deux amants, 
non prévenus de sa présence), 1l 
entre chez sa femme. Il la sai- 
sit, il la baillonne, il l'enveloppe 
dans un long voile, qui la rend 
méconnaissable. Il revient alors, 
feignant l'égarementetlaterreur, 
auprès de son fils, auquel il dit : 
« Dans la chambre voisine, un 
homme a tenté de m'assassiner. 
Je l'ai garrotté. Tue-le! » Le fils, 
avec une docilité un peu naïve, 
obéit à l'ordre paternel. Il frappe 
à plusieurs reprises dans l'om- 
bre : c'est sa belle-mère, c'est sa 
maitresse qu'il tue. Il s'aperçoit 
— un peu tard — de sa méprise. 
Quant au duc, « rafhinant » en- 
core sa vengeance, si on peut 
dire, il dit aux officiers du palais 
qui se sont rassemblés : « Le 
comte a tué Reginella parce que 
la duchesse Otait au misérable 
la faculté de régner un jour sur 
Ferrare. » Après quoi, il fait un 
signe aux soldats. Toutes les 
épées sont tirées contre Alfon- 
se. Celui-ci tend la poitrine aux 
fers qui le menacent, et il tombe 
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percé de coups, à côté de Regi- 
nella. 

J'ai raconté en détail le livret 
de M. Paul Milliet, pour bien 
montrer la différence qui le sé- 
pare de l’histoire initiale. Il s’est 
écarté du poème grec et racinien 
pour se rapprocher des chironi- 
queurs ou dramaturges de l’Ita- 
lie ou de l'Espagne, que le même 
sujet avait tentés. Le titre même 
de son ouvrage nous sert de 
guide, comme précédemment. 
C'est le « duc de Ferrare » qui 
se hausse, avec lui, au premier 
rang; c'est Thésée qui devient 
le héros principal, et, si la mode 
était encore aux sous-titres, l’au- 
teur aurait pu mettre, à la se- 
conde ligne: ou la vengeance d'un 
mari trompé. Allonse et Regi- 
nella sont deux gentils amoureux, 
d'abord bien sages, que l’occa- 
sion, le ciel italien, l'herbe ten- 
dre, et quelque diable aussi les 
poussant, rendent criminels. Si 
criminels que cela? On est tenté 
de les absoudre, à voir l'impi- 
toyable duc ! Tels, Paolo et Fran- 
cesca de Rimini : 

Paolo, Francesca, chères âmes bri- 
[sées | 

Comme Paolo et Francesca, 

Reginella et Alfonse nous 
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séduisent et nous attachent par leur jeunesse, leur confiance, 
leur simplicité et la tendresse de leur amour. Leur fin nous 
émeut. Si donc l’auteur ne nous apporte pas la peinture d’un 
amour tragiquement violent et fatal, comme celui de Phèdre, ou 
d'un « vœu » obstinément observé, comme celui d'Hippolyte 
porte-couronne, 1l nous offre un livret savamment construit, 
fourni, au moment précis, de situations pathétiques (où la jalousie 
du père aurait pu 


peut-être dominer, + 
pour nous donner 
un nouvel et cu- 
rieux Othello), et 
enfin, écrit dans 
une langue abon- 
dammentimagée et 
colorée. 

C'était plusqu'il 
ne fallait pour ins- 
pirer heureuse-” 
ment un COMPOSI- 
teur. La partition 
de M. Georges 
Marty, favorable- 
ment accueillie par 
le public, a obtenu 
l'estime des con- 
naisseurs. Sans 
doute, elle témoi- 
gne de deux in- 
fluences souverai- 
DÉS RCE INC 
Wagner tout d’a- 
bord, et aussi celle 
de Gounod. Mais 
il faut songer que 
M. Marty a écrit 
son œuyre il y a 
plus de dix ans, au 
moment où Wa- 
gner régnait sur 
l'esprit de nos jeu- 
nes musiciens. 
Ceux-ci, aujour- 
d'hui, se repren- 
nent un peu. Ils 
secouent la domi- 
nation excessive du 
grand maitre alle- 


mand ; ils cher- 
chent à dégager 


leur personnalité 
propre, leur per- 
sonnalité françai- 
se. Wagner a eu 
en vue — cet ilavait 


J'ai déjà eu l’occasion de signaler aux lecteurs du Théatre les 
efforts faits par MM. Milliaud frères, les directeurs du Théâtre- 
Lyrique, installés à la Renaissance, pour montrer qu'il est pos- 
sible de faire vivre et prospérer, à Paris, un troisième théâtre de 
musique. Parmi les partitions inédites, qui attendent la lumière. 
de la rampe, ils ont choisi — ce qui indique déjà leur goût — /e 
Duc de Ferrare, et ils ont monté l'œuvre nouvelle avec un soin 
digne de l’œuvre 
choisie. 

Sans se perdre 
dans des frais de 
mise en scène inu- 
iles et excessifs, 
ils ont, cependant, 
établi des décors 
plus que suffisants 
et des costumes 
plus que présenta- 
bles. Et surtout, 
ils ont réuni des 
ln Ve TpPHeTeSnde 
choix, capables de 
satisfaire les plus 
difficiles. 

Le duc de Fer- 
rare, c'était M. Se- 
guin, l’une des co- 
lonnes du théàtre 
de la Monnaie de 
Bruxelles, où il a 
obtenu de nom- 
breux succès : ar- 
üustesüûr, probe, qui 
sait composer un 
role, et qui pos- 
sède une réelle au- 
torité. M. Cossira, 
qu'on connait de- 
puis longtemps à 
Paris, a toujours 
sa voix agréable et 
bien timbrée :ila 
acquis de plus de 
la diction “et du 
style ; il a été un 
Alfonse tendre et 
passionné. M. Sou- 
lacroix, Jui aussi, 
est un bien disant ; 
il jouait Marsile. 
M. Delaquerrière 
a interprété avec 
goût le rôle du 
poète. 

Reginella était 
poétiquement re- 
présentée par Ma- 


FASON—- UN art 
« national », un 

SEE DES RES HS 
art « allemand ». d 


LE : À Cliché Cautin # Berger. :NTIA (Mie Lebey 
Nous devons avoir \ ; | o 


en vue, nous aussi, 
un art « national», un art «français ». [ne faut donc pas s'étonner 
si, il y a dix ans, M. Marty, écrivant une partition, qui aurait dû 
ètre accueillie par les directeurs de théätres musicaux, subissait 
l'influence tant pronée. Mais, cette réserve faite, ce qu'il faut louer, 
dans son travail, c’est d’abord la sincérité et la conscience. Il s’est 
pénétré du sentiment général du drame que lui apportait M. Milliet 
et, ensuite, il s'est attaché à suivre, avec soin, la marche et le 
développement de l’action. Avec cela, une écriture ferme, une 
touche vigoureuse, et une orchestration robuste. Toutes ces 
qualités ne courent pas les rues ; en tout cas, elles ne se trouvent 
pas toujours réunies dans le même cerveau. Constater que 
M. Marty les possèdetoutes, à un degré plus ou moins grand, c’est 
dire la valeur à laquelle il peut prétendre comme compositeur. 


demoiselleMartiny 
qui, après un court 
| séjour à notre 
Opéra, a tenu les premiers rôles sur les principales scènes 
musicales de l'Europe, à Bruxelles notamment : c’est une 
artiste de tempérament, convaincue ct pathétique. Mademoiselle 
Lebey a été gracieuse dans le rôle de Cintia. 

Après la représentation du Duc de Ferrare, et devant les 
projets que MM. Milliaud annoncent pour la saison pro- 
chaine, on est en droit de conclure que le troisième théà- 
tre de musique, si souvent réclamé et tant attendu, le 
Théâtre-Lyrique, parait de nouveau établi à Paris : cest 
le plus bel éloge que l'on puisse donner aux efforts de 
MM. Milliaud. 


MARSILE (M. Soulacroix) 


ADOLPHE ADERER. 
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Cliché Boyer. Typogravure Goupil, Paris. 
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Mlle Filliaux : La Commère 
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Cliché Hans Brand (Bayreuth.] 


PARSIFAL. — Le Temple du Graal, 


Décor du professeur Max Brückner, à Cabourg. 
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LUSSES 


Sur ceux qui le visitent, le théâtre — la maison 
des fêtes — de Bayreuth exerce un charme au- 
quel peu de gens parviennent à se soustraire 
En quoi ce charme consiste-t-il ? Avant tout, 
semble-t-il d'abord, en la rare perfection d’exé- 
cution ; mais bientôt l’on remarque que, si par- 
- | faite que soit l'exécution dans d’autres théâtres, 
l'effet ie à | Bayreuth est différent. Impeccable et supérieure, 
l'exécution ne réussirait point à produire ailleurs un tel enchan- 
tement. À Bayreuth, bien des détails sont rendus avec une telle 
perfection qu'ils apparaissent en leur place dans des conditions 
singulièrement favorables. Cependant l’ensemble opère toujours 
le même charme introublé. Certes, ces représentations ont d’abord 
pour elles la valeur immense d'être inspirées directement par une 
tradition qu’on ne peut recueillir ailleurs qu’à Bayreuth. Certes, 
elles sont données avec un sérieux, une application, une piété, une 
minutie qui ne sont possibles qu'à Bayreuth. Là, tout l'effort in- 
tellectuel est concentré sur un point déterminé et nul autre intérêt 
ne détourne l'attention qu'on y porte, le don entier qu’on y fait 
de sa pensée — ni les affaires, ni le goût du public, ni les décors, 
ni les prétentions d'artistes exceptionnels, ni les exigences d’un 
répertoire changeant chaque jour. Cela fait beaucoup, et pas seule- 
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ment dans l’extériorité des choses. Ce qui a créé ces possibilités 
extérieures, ç’a été la volonté idéale du maitre, et cette volonté se 
retrouve et s'affirme dans chaque manifestation ultérieure. A 
Bayreuth, on a la sensation de recueillir sa part d'un grand héri- 
tage, de venir accomplir un devoir hautement significatif de civi- 
lisation. Le fondateur de Bayreuth n’a pas voulu seulement 
diriger ou inspirer de bonnes exécutions de ses œuvres, mais sur- 
tout réaliser un art : un art vivant, un art entier, un art complet. 
A cette œuvre, concourent les différents arts : musique, poésie, 
mimique, peinture, unis pour atteindre le but unique : le Drame. 
La maison est faite pour cela : cette maison-théâtre où le Drame 
se déroule est uniquement bâtie en vue de la jouissance pure et 
simple du Drame. Et, en accord avec la maison, est le public, ce 
public qui accourt de tous les coins du monde pour lunique 
jouissance de cet art. Ailleurs, il faut toujours voler une parcelle 
d'art du milieu du grand courant de la vie, on en tire unedistrac- 
tion entre toutes les distractions qui vous sollicitent. Ici, point 
d'autre distraction, point d'autre occupation, c'est la concentra- 
tion sur un objet de toutes les forces, de toutes les sensations, de 
toutes les compréhensions artistiques. Ce tout vivant indivisible, 
cette unité harmonique qui repousse tout ce qui y est étranger, 
voilà l’inimitable de Bayreuth, l'accord, die Stimmung, dit-on 
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chez nous. Et c’est là le dictame que l'univers entier vient cher- 
cher ici. 


Cet accord tient aussi à la situation même du théatre, situa- 
tian en harmonie avec l'esprit artistique de l’œuvre entière. A 
aucun prix cette maison ne devait être battue par le mouvement 
d'un grand centre populaire. Hors des grandes rues et des carre- 
fours où s'écoule la vie de chaque jour, où se débattent ses innom- 
brables intérêts qui n'ont rien à faire avec l’art, cette maison 
devait se créer son monde à elle. On eût pu, sans doute, l'élever 
à Munich, à Baden-Baden ou à Berlin: mais, bientôt, ce n’eût été 
qu'un théâtre à côté de beaucoup de théatres — peut-être le 
neilleur parmi ces nombreux théâtres, aussi longtemps du 
moins que l'influence de 
tant de théàtres l’environ- 


autre; l'accord n'eût point été pur, le charme n’eût pointétéentier, 
la volonté de jouissance du parfait n’eût point elle-même été assez 
parfaite. Ce n'est pas parce que l'auteur du Ring n'eût pu la 
construire ailleurs qu'il a élevé la Maison dans ce petit Bayreuth 
isolé ; ce n’est pas parce qu'il a dû par obligation, bâtir obliga- 
toirement dans un lieu obligatoire. Ici, dans sa haute solitude, 
la Maison devait être recherchée avec ardeur par tous ceux qui 
prétendent vivre des sensations d'art pur. Pour y venir, ils 
devaient s'arracher à leurs habitudes de chaque jour, se jeter 
dans un milieu nouveau, comme des pèlerins vers un endroit 
béni. La volonté du publie devait venir trouver la volonté du 
maitre. Ainsi, de ces éléments si souvent disjoints, est sorti un 
tout vivant : ce tout d’abord est Bayreuth, un monde à part, un 
monde enchanté. 


nant ne serait point deve- 
nue trop forte: mais ce 
n'euût été rien de pät- 
ticulier, rien de for- 
nellement autre ; le 
public n'eût pas été 


Si l’on parvient ici à la 
rare possibilité de présenter 
l’art d'ensemble, rien 
ne doit, dans cet en- 
semble, faire saillie, 
solliciter plus parti- 


Cliché Hans Brand [Payreutà.] 


culièrement l'attention, sous peine de troubler sa sensation 
générale. Avant toutes choses, il ne s'agit ici ni de chanteurs, 
ni de chanteuses, mais d’un Drame. Ici, les plus petits talents 
concourent aussi bien que les plus hautes individualités artis- 
tiques à un seul et unique but. Ils ne sont point inégaux : ils 
sont, peut-on dire, les membres d'une même confrérie. Cha- 
cun ne doit fournir que sa part d'action pour rendre le Drame 
compréhensible. Que les individualités y travaillent d'une façon 
plus directe, cela s'entend de soi, mais il ne résulte de leur plus 
ou moins de valeur nulle attirance spéciale vers Bayreuth. Il 
serait singulièrement plus désirable qu'on püt trouver des talents 
égaux pour tous les rôles et pour toutes les scènes ; cela est sans 
doute impossible partout et le seratoujours, vu les besoins innom- 
brables de la représentation scénique ; mais c’est à Bayreuth 
que l'on peut le plus facilement espérer l'atteindre, étant donnée 


PARSIFAL: == Le Jardin enchanté de Klingsor. 
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Décor du professeur Max Prückner, à Cobourg. 
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la fonction prépondérante du Directeur de la partie musicale de 
l'œuvre d'art. A Bayreuth, presque tous ces directeurs ont été 
les élèves directs du maitre. Nul doute que, dans l'espèce, il n'ait 
fondé là une école pour les directeurs qui n'existait pas aupara- 
vant, Une nouvelle génération de directeurs a grandi depuis lui. La 
forte individualité de son art a éveillé et instruit des personnali- 
tés artistiques. Ces jeunes directeurs wagnériens étaient de frap- 
pantes personnalités ; il ne faut pas s'étonner qu'ils aient donné 
à leur orchestre une empreinte personnelle. Hs devaient mettre 
tout ce qu'ils pouvaient dans leur œuvre et c'était là la marque 
méme de leur personnalité : car, cela ne reposait pas seulement 
sur une étude de tout ce qu'il y avait à apprendre ici de nouveau, 
mais sur une compétence intime, un amour véritable pour l’au- 
teur et pour l'œuvre. 

A quelles œuvres cette personnalité doit être appliquée, dans 
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quelles œuvres son art propre se montrera d'une façon remarqua- 


Cliché Elliot # Try er 


HANS RICHTER 


ble, c'est là 
cerquincrée 
l’œuvre mé- 
me de Bay- 
reuth. 


Partout, 
et faisant 
abstraction 
de sa voca- 
tion spé- 
ciale -Wa- 
gner a créé 
un art COM- 
me direc- 
teur, ef 
conduisant 
toujours 
l'orchestre 
de façon 
qu'il est de- 
venu un des 
participants 
du Drame : 


l'orchestre doit vivre musicalement avec le Drame, dans chacune 


de ses parties, accordant l'éclosion mu- 
sicale et la liant à l'éclosion mimique. 
En même temps, il doit exprimer un 
drame intime ininterrompu, par un 
vivant tableau des impressions de l'ame. 
Là, chaque instrument doit jouer un 
rôle particulier ; il doit, dans l’en- 
semble, faire entendre chaque thème 
en son entière intelligibilité comme 
l'expression d'un moment psychique. 
Comme le Drame, tout ici sera divers 
d'action, mais revétira une forme har- 
monieuse qui se fondra dans l’en- 
semble. Mais le Drame est musical, 
il n’est pas seulement joué et parlé, 
mais chanté ; il faut donc aussi que 
l'orchestre chante. L'expression dra- 
matique, l'expression plastique, l’ex- 
pression musicale doivent s'unir et 
agir, les unes corroborant les autres. 
La musique seule ne doit jamais se 
faire entendre dans des effets parti- 
culiers comme un talent de premier 
ordre qui brillerait dans une salle de 
concert. Le Drame reçoit une ame; la 
musique introduit l'âme dans cette 
union que le grand devoir artistique 
des vrais directeurs wagnériens est 
d'atteindre, de lier et de maintenir. 

Le premier directeur des repré- 
sentations, celui du Ring de 1876, 
fut Hans Richter. Jeune homme, il 
avait passé ses années scolaires en 
Suisse, auprès de Wagner, au mo- 
ment de l'achèvement des Maîtres 
chanteurs et du Ring. Il vivait dans 
ces œuvres. Sa personne même appar- 
tenait jusqu'à un certain point à leur 
histoire. Le don musical qu'il a reçu 
est plus qu'un talent. Pour le talent 
il en avait déjà trop pour tout ce qui 
était musical. Mais il était dans toute 
acception du mot une nature et une 
nature musicale. Cette puissance qu'il 
enfermait, qu'il condensait en lui, cette 
puissance particulière, originelle, qui 
emplissait tout son être, Fhabilita su- 


périeurement à attirer 


les autres. 
Il leur com- 
muniqua la 
certitude de 
SAM TOrCE. 
avec une 
tranquillité 
NS Dies 
sans la ges- 
ticulation 
bouffonne 
qu'affectent 
certains 
chefs, sans 
la présomp- 
tion des vir- 
tuoses.Cha- 
cunse remit 
SAN ON 
duite avec 
une con- 
fance chau- 
de et joyeu- 
se. Près de 


à lui les musiciens, à enter la musique sur 
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HERMANN LÉVI 


DIRECTEUR GÉNÉRAL DE LA MUSIQUE (MUNICH) 


lui, on se sent musicalement protégé jusqu'à l’extréme. Aussi, 


Cliché Friedrich Müller /Munich. 
FRANZ FISCHER 


MAITRE DE CHAPELLE DE LA COUR (MUNICII) 


Cliché Elliot $ Try (Londres.) 
FÉLIX MOTTL 


avec ce corps musical qui, uni et con- 
densé le suivit sans réserve, il prit et 
occupa victorieusement toutes les po- 
sitions du Drame. Il le transporta dans 
les sphères musicales parce qu'il ne 
pouvait pas faire autrement que de 
tirer de tout ce qu'il entreprenait en 
musicien consommé, la véritable ex- 
pression de la musique. Comme il 
avait conduit en 1876 le premier Ring, 
il conduisit plus tard à Bayreuth les 
Maîtres chanteurs dont il avait déjà 
mené les chœurs sous les yeux du 
maitre à leur première exécution à Mu- 
nich en 1868, et, en 1896, il fut de 
nouveau joyeusement acclamé lorsque, 
après vingt ans, le Ring revint pour 
la première fois à Bayreuth.- Lui que 
Wagner avait appelé alors un « exé- 
cutant de l’Impossible, très éprouvé, 
apte à tout », qui, depuis cette grande 
époque avait pris la plus brillante place 
à l'Opéra de Vienne et qui, à Londres, 
chaque année, fête ses sublimes 
triomphes, Hans Richter est et reste 
le premier directeur de Bayreuth. 
Lorsque, en 1882, Parsifal devait 
être exécuté à Bayreuth, la représenta- 
tion ne devint possible que grâce à la 
faveur du Roi de Bavière qui mit à la 
disposition du maitre son orchestre 
de l'Opéra de la Cour. Avec l'orchestre, 
marchaient nécessairement les maitres 
de chapelle. A la première place se 
trouvait Hermann Levi et, heureuse- 
ment, c'était un musicien de premier 
ordre qui, en même temps, possédait 
une culture sérieuse. C'était un direc- 
teur, doué pour des choses spéciales, 
ayant un sentiment développé des fi- 
nésses intimes et des beautés mélo- 
diques, et gouvernant supérieurement 
cet élément de l'Accord qui avait une 
telle importance dans les représenta- 
tions scéniques. Grace à une longue 
pratique des meilleurs théâtres d'opéra, 
tels que Carlsruhe et Munich, grace 
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aussi à une merveilleuse intelligence, il avait acquis un vif sen- 
timent des choses de la scène, ce qui devait assurer son succès et 
son excellente direction pour le drame à Bayreuth. Maintenant, 
il arriva ceci de tout à fait extraordinaire : les instructions les 
plus précieuses du maitre, à ce moment fameux des répétitions 
de Parsifal, ne pouvaient échoir à un musicien plus intelligent 
et plus habile. Ici une tradition fut créée qui a duré longtemps, 
telle qu'elle avait été livrée par son auteur à sa première fon- 
dation. Déjà, en 1883, réduite à elle-même, elle avait besoin 
d'une piété particulière, et celle-ci ne s'apprend nulle part mieux 
qu'à Bayreuth. Aussi 
longtemps que sa santé 
le lui a permis, le cé- 
lèbre Directeur général 
de la Musique de Mu- 
nichatenu haute 
devant le monde 
entier sa renom- 


vor 
k 


mée de directeur attitré de Parsifal, même lorsque depuis long- 
temps l'orchestre de Munich ne jouait plus à Bayreuth.… 

A côté de lui, dans les premières années des représentations 
de Parsifal, son collègue de Munich, Franz Fischer, avait tra- 
vaillé avec lui. Ce jeune musicien, le maître lui-même l'avait 
présenté à son ami Heckel pour la place de directeur à Manheim 
en disant : « Je te recommande Fischer de toutes mes forces. II 
est instruit profondément, fort sur le répertoire, et un homme 
en qui On peut avoir une confiance absolue. Je réponds de lui.» 
Il écrivait de lui plus tard après la représentation des Nibe- 
lungen à Manheim : 
« Si l'éloge qu'on fait 
universellement de Fis- 
cher me réjouit, il ne 
m'a pas étonné, je sa- 
vais ce dont il 
était capable » 
et «un directeur 


Cliché Hans Brand (Bayreuth.] 


ACTE Ier, — APOTHÉOSE : 


très instruit et très sérieux, -très énergique et, par dessus tout, 
très convaincu, un tel directeur me donne garantie pour 
tout. » 

Le maitre s'était attaché de tels directeurs parmi les jeunes 
musiciens qui, sous Richter, le premier et le plus ancien, si l’on 
peut- ainsi parler, de la « Chancellerie » des ANiebelungen, 
avaient travaillé comme copistes et comme aides à la prépara- 
uon du Ring et plus tard comme assistants musicaux aux répé- 
ütions et exécutions jusqu’en 1876. 

C'est de cette école wagnérienne que furent tirés, à très peu 
d'exceptions près, tous les directeurs des représentations. Ils se 
sont fait presque tous un nom supérieur, parfois célèbre: n'est-ce 
pas assez de citer Mottl, Seidl, Zumpe, puis par-dessus tous Franz 
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La Fin des Dieux. 


Fischer qui a apporté dans ce groupe le parfait modèle du musi- 
cien allemand, tranquille, sérieux, profond, avec une âme chaude 
et chantante que remplissent ensemble le talent et la foi? 
Malheureusement, plus tard, il fut obligé de remplacer son col- 
lègue lorsque l'orchestre royal revint à Munich, il fut très 
occupé et ne put plus retourner à Bayreuth : maïs 1l est toujours 
regardé et estimé, dans notre monde à part, comme faisant partie 
éternellement de Bayreuth. 

A sa place entra un autre élève de la « Chancellerie » des N1- 
belungen, le jeune et génial Félix Mottl, le futur directeur du 
théatre de Carlsruhe. Sa nature, son tempérament, son organisa- 
tion musicale le désignaient tout spécialement pour Tristan et, 
depuis 1886, Mottl a été le directeur de Tristan à Bayreuth. 
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Comment dire à quel point devient délicieux dans cette œuvre 
le courant des vagues profondes de la mélodie pleine de sentiment, 
grâce à l'éloquence orchestrale qui est l’œuvre de Mottl ! Puis- 


Ctiché W. Hôfjert (Bertin.) 


ANTON SEIDL 


qu'on parle 
du charme 
de Bay- 
reuth, c’est 
Mottl qu'il 
convient de 
distinguer 
comme le 
plus grand 
charmeur 
musical 
dans le cer- 
cle de Bay- 
reuth. Ainsi 
qu'agit un 
breuvage 
d’amour, 
ainsi sa 
belle âme 
sensible et 
volup- 
tueuse s’est 
imprégnée 
tout entière 
du puissant 


élément d'amour de ce drame et le répand ensuite sur les audi- 
teurs même les plus rebelles. Mottl a aussi dirigé à Bayreuth le 
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T'annhauser, le Ring, le Lohengrin, même le Parsifal, avec un 
don rare d'animation chaleureuse et cette large expansion de la 
langue musicale. II était certainement l’homme qu'il fallait pour 


la profon- 
deur pas- 
sionnée et 
intimement 
émue de 
T'annhau- 
ser, comme 
il devait 
aussi-…lui 
appartenir 
d’affranchir 
la beauté 
musicale et 
vivante de 
l'œuvre de 
tout le con- 
venu des 
opéras plus 
anciens. Au 
fond, Mottl 
demeure le 
musicien du 
Royaume 
de Tristan. 
Tristan ap- 


Cliché. Lutzel [Munich] 


RICHARD STRAUSS 
MAITRE DE CIAPELLE DE LA COUR (MUNICII) 


paraît comme son œuvre propre, son acte de Bayreuth. 
Pour le T'annhauser, en dehors de Mottl, il convient de nom- 
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mer Richard Strauss. Bien connu alors à Weimar, plus tard à 
Munich et ensuite à Berlin, ce directeur d'orchestre n'appartient 
pas à la vieille garde des jeunes auteurs wagnériens. Il est le seul 
des directeurs de Bayreuth qui n'ait pas reçu directement l’ensei- 
gnement du maitre : c’est pourquoi il est l'exemple du musicien 
des temps modernes travaillant sur le sol du grand et bel art de 
Bavreuth. Il convient de dire aussi qu'il a reçu l'éducation musi- 
cale la plus pure chez un Bayreuthien de la plus belle eau qui, lui- 
même, avait, comme un vieux fidèle, travaillé aux représentations, 
le propre neveu de Wagner, Alexander Ritter. Comme lui, 
Strauss est un musicien compositeur ; il est admirablement doué, 
peut-être est-il le mieux doué de tous les compositeurs contem- 
poiains, car, à une technique des plus remarquables, il joint ces 
deux qualités primordiales, l’ingéniosité et le sens moderne. 
Mais, en quoi, demandera-t-on, ces qualités peuvent-elles servir 
à diriger le T'annhauser ? L'esprit est bon en toutes circonstan- 


ces surtout quand il travaille pour un bon service; et, là où il en 
fallait, c'était pour affranchir le Drame des préjugés conçus con- 
tre les « opéras de la première période » — justement le T'annhau- 
ser à Bayreuth en fut le premier et victorieux exemple ; — là 
Strauss a marqué son entrée pleine dans l'esprit et les intentions 
du maitre et des exécuteurs de sa volonté. 

Il n'était pas sans importance que Strauss se trouvât au pu- 
pitre de directeur à Bayreuth comme interprète de « l'Art de l’Ave- 
nir », le plus jeune comme rénovateur des vieux, au service de 
« l’Eternellement jeune ». 

Une des plus grandes joies qui pussent être procurées à ceux 
qui tiennent à Bayreuth fut, en 1897, le recour d'Amérique d’An- 
ton Seidl. Le maitre écrivait de lui en 1877 : « M. Anton Seidl a 
été à mes côtés depuis cinq ans, aussi bien pour la préparation 
de la direction de mes représentations théâtrales que pour leur 
exécution; c'est un musicien consommé en tous points et singu- 
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lièrement actif; je l'ai si parfaitement éprouvé tant pour l’orga- 
nisation que pour l'exécution de mes œuvres qu'il m'eût été pos- 
sible, en cas de nécessité imprévue, de lui en confier la direc- 
tion absolue ». Il recommandait ainsi son élève au directeur 
Neumann à Leipzig, avec lequel, comme directeur des Nibe- 
lungen, Seidl devait plus tard parcourir le monde: « Sûrement 
je vois en Seïdl des aptitudes cachées qui n'ont besoin que de 
la chaleur requise pour m'étonner admirativement moi-même. » 

Ces aptitudes cachées de Seiïdl se firent jour dans une grande 
circonstance : il fut appelé à initier le Nouveau monde à l'Art nou- 
veau et ce fut là qu'il put témoigner hautement de la double étrare 
valeur de son talent et de son caractère. Lorsque, après vingt ans 
passés en Amérique, il revint à Bayreuth, il n'était pas devenu 
américain, mais les Américains étaient devenus wagnériens. 
Pour lui, il était resté le vieux Bayreuthien. Lui qui autrefois 
avait entrepris de donner les deux œuvres capitales, le Ring 


et le Parsifal, il éveilla en nous, vieux Bayreuthiens, avec 
l'exécution de la dernière œuvre, les souvenirs émus des pre- 
miers temps, lorsque Seidl vivait avec son maître les com- 
positions de Parsifal et devait le premier copier le manuscrit. 
C'est alors que le grand et profond artiste était né en lui, et 
après que, dans un nouveau monde, il eut courageusement com- 
battu pour les Nibelungen, il est revenu dans l'asile sacré de sa 
vraie patrie : Bayreuth, comme le vrai directeur de Parsifal ; un 
homme silencieux, sérieux, méprisant toute apparence exté- 
rieure, qui, dégagé de lui-même, d'une âme pleine et fervente, 
entre dans l’œuvre qui lui est échue et nous fait vivre cette 
œuvre avec un respect chaste devant la puissance du génie. Par 
là, Seidl nous découvrit l'intensité de son âme et la valeur de sa 
propre personnalité : ce devait être le couronnement de sa vie. 
Ainsi il avait atteint son accomplissement et s'était fait parfaite- 
ment compréhensible. Le silencieux s'était montré en parlant. Il 


ne devait jamais retourner dans le vaste monde du théatre. Dans 
la transfiguration de sa dernière belle action, il sortit de la vie 


quelques mois plus tard... 

Mais Bayreuth est intarissable en 
merveilles. Il semblait qu'un seul 
homme pouvait prendre place, près 
des exemples lumineux de la fidèle 
phalange des jeunes, auprès du Maitre 
et ceci arriva ; comme le dernier du 
cycle apparut devant nous le fils du 
même maitre : Siegfried Wagner. Il 
avait déjà pris part, derrière la scène, à 
quelques représentations avant qu'il 
se montrât comme directeur de l'or- 
chestre du Ring en 1896 et 1897 au- 
près des Richter et des Mottl. N'est-ce 
pas un miracle qu'un jeune homme, 
ayant prouvé à la vérité un talent 
surprenant comme directeur de mu- 
sique symphonique, arrive pour son 
début à faire exécuter une œuvre dra- 
matique, et que cette œuvre soit le 
Ring, et que ce soit ici, à Bayreuth ! 
Dans les répétitions qu'il dirigea en 
perfection et ensuite dans les repré- 
sentations qu'il amena à une exécution 


surprenante, chacun éprouva sans hésitation cette impression : tation de 189 


CENTÉTEATRE 


SIEGFRIED- WAGNER 


voici le travail d’une individualité; tout le reste s’apprend, mais 


ceci est le don. L'individualité du fils était ici conforme d’une 
façon invraisemblable au caractère de l’œuvre. Les deux enfants 
du même père se fondirent en un tout qui ne pouvait être obtenu 


Bayreuth ! 


qu'en ce lieu de Bayreuth. Les trois éléments se complétèrent 
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pour fournir une impression décisive. Nul, comme Siegfried 
Wagner, n’a donné la notion si claire et si pure qu'ici la mu- 


sique est tout entière subordonnée au 
Drame. 

Ce n’est pas la musique qui a 
éveillé le Drame, c'est du Drame qu'est 
née la musique. Avec une mesure 


tranquille et étonnante à un âge si 


tendre, avec une mysticité élevée, sans 
omettre pourtant aucun accent né- 
cessaire, l’image du Drame s'est pré- 
sentée à nous dans ses lignes claires, 
pures et grandes. Là, point de volupté 
dans la musique et point d'efforts par- 
ticuliers de talent. On n'avait point à 
demander : qui dirige? La chose la 
plus étonnante se rencontrait, qui était 
en même temps, au vrai, la chose la 
plus naturelle ; c'était Siegfried Wa- 
gner dirigeant dans le Bayreuth de 
Wagner; le fils parmi les siens, l’hé- 
ritier parmi les fidèles, le natif parmi 
les élus, le gardien parmi les éprou- 
vés, en un mot, comme l’a dit Anton 
Seidl dans son dernier discours, au 
repas d'adieu, après la représen- 


Parmi LES WAGNÉRIENS, LE WAGNER. 


S Si énis c rd har ieux et fortuné 
Sous les signes b de cet accord harmonie t fortuné, 
que fleurisse et se répande encore avec l’aide de Dieu, l'œuvre de 
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DERNIER 


UNE CESSE 
Elena 


E soir-là de l’année 1879, l'opéra de Madrid donnait pour 
la première fois Aïda. Le rôle d'Amneris était joué par 
une Andalouse qui l'avait créé l’année précédente à Paris, 
dans la salle Ventadour. « C'est le dernier contralto », 

avait dit le maitre Verdi, tandis que toute la salle parisienne accla- 
mait Amneris. 

Peut-on être prophétesse en son pays? Le publie madrilène 
attendait avec curiosité l’andalouse que l'Europe et l'Amérique 
avait fétée. Elena Sanz surgit en scène. Ses noirs cheveux drus 
tortillés en boucles rondes 
sous sa couronne égyp- 
tienne, sa tête ardente, ses 


épaules puissantes, son 
ample geste exhalaient 
l'autorité. Elle s'empara 


aussitôt de la salle par la 
force et poursuivit sa do- 
mination par le charme. 
Sa voix chaude et fas- 
tueuse enveloppait les 
cœurs d’une séduction op- 
pressive d’abord, libéra- 
tRiCe RÉnStNTe MEIÈRRIES 
saisissait  passionnément 
pour les emporter parmi 
les ondes sonores d'un 
monde de mystère et de 
volupté. 

Le rideau tombé, toute 
la salle charmée clamait 
comme aux corridas. Le 
roi, un mincejeune homme 
dont les vingt-deux ans 
commençaient à s’enor- 
gueillir d'une iégère moustache châtain clair, voulut compli- 
menter la brune étoile. Le jeune roi parla. Il était de son âge 
de parler d'amour. La jeune femme sourit : 

« Jai lu dans vos petits yeux d'enfant, dit-elle, que vous me dé- 
siriez; et Je suis pour vous la-première belle fille venue. Mais vous 
ne m'aimez pas : je ne vous aime pas; je ne vous aimerai jamais. 

— Jamais ! Le mot n’est pas français: je suis un Bourbon. 

— Je suis une fille du peuple et une espagnole : pour moi 
« jamais » existe. 
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— Alors pourquoi jamais ? L'amour est une joie. 

-—— Ou une douleur. Si jamais nous nous aimions, je sens 
que ce serait notre destin, à vous et à moi, toute notre vie. Ré- 
fléchissez bien : c'est toute la vie. 

— En notre siècle! Allons donc! 

L'amour est puissant en tous temps, et terrible. 

Que vous êtes dramatique! 

La vie est dramatique et je la connais; tandis que vous êtes 
un enfant. 

— Vous qui, dit-on, n'avez jamais eu d'aventure, laissez-vous 
tenter par une aventure. 

— Je n'aurai pas d'aventure. C’est toute ma vie que je donne- 
rais, Ou rien. Mais je ne vous aime pas. Sire, il y a deux choses 
qu'il faut gagner: les épaulettes et les femmes. Vous avez trouvé 
dans le berceau les unes et les autres. 

— C'est vrai, mais j'ai le temps de gagner les épaulettes, et 
j'essaierai de vous gagner. » 

De ce dialogue, qui resta gravé dans la mémoire de la canta- 
trice et que je notai un soir fidèlement, date l’anecdote, éclatante 
et bruyante, qui détruisit en Elena Sanz l'artiste et la femme. Car 
l'amour, le dieu terrible qui, selon le destin, crée ou détruit, 
brisa lPartiste; et, quand, dans une créature humaine, l'artiste 
meurt, la créature de chair ne survit pas. 

Celle-là était d'âme haute et de cœur généreux. Quand fut 
tournée la dernière page du roman d'amour, elle s'aperçut qu'elle 
avait sacrifié l’art à l'amour. Ce sont là deux dieux implacables. 
L'art devait se venger cruellement : il devait la tuer. Car Elena 
Sanz est morte de douleur. 

Toute destinée d'artiste a son mystère. Celle-ci futsingulière. 
Elena Sanz eut la gloire avec la jeunesse. Elle fut universelle- 
ment acclamée quand son talent ne possédait encore que le pres- 
tige des dons naturels : une àme vibrante, une voix ardente. Plus 
tard, quand la vie et la souffrance eurent magnifñé son art, 
agrandi son âme, élargi son talent, elle resta obscure. Le talent 
d'Elena Sanz, surtout d’ardeur et de passion, exerçait une action 
immédiate ; il s’imposait et charmait. Les expériences étaient 
décisives : chaque fois qu'elle paraissait en public, elle était 
acclamée, elle enlevait la salle. Cependant les théâtres ne vou- 
laient pas d'elle. Saint-Saëns disait : « C’est la Dalila que j'ai 
rèvée. » Mais elle ne chanta Dalila qu'en province. Elle était 
une Carmen originale et passionnée. Mais si elle joua Carmen, 
ce fut à Nantes et à Rouen. Pourquoi pas à Paris? Le destin ne 
le voulait pas. Elle en mourut. 
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Quand elle sortit du couvent de Notre-Dame de Laganès, la 
petite pensionnaire espagnole dont la voix était belle, vint chanter 


en France, sa pa- 
trie d'élection. 
Après des débuts 
à Chambéry, puis 
à Varsovie, Ade- 
lina Patti l'avait 
fraternellement 
prise par la main 
pour chanter à 
l'Opéra à ses cô- 
tés. 

C'était en 1870. 

Elena Sanz 
quitta la scène de 
l'Opéra pour les 
champs de ba 
taille des environs 
de Paris. Espa- 
gnole, elle aurait 
pu quitter la ville 
assiégée. Elle s'y 
enferma. Elle se 
prodigua. Elle 
donna cinquante- 
huit concerts au 
profit de la caisse 
des mobiles et des 
bataillons de mar- 
che. Elle passa ses 
jours et ses nuits 
dans l’ambulance 
du Palais - Royal. 
Le brassard à croix 
rouge au bras, elle 
allait ramasser les 
blessés sous les 
balles, à Champi- 
gny, à Buzenval. 
A Bagneux, une 
balle vint trouer 
sa gorge, au-des- 
sous de son mélo- 
dieux gosier d'oi- 
seau de bel augure. 

Un soir, tandis 
que sa parole avait 
évoqué tout le 
passé : 

« Chère amie, 
lui demandai-je, 
de tous vos sou- 
venirs d'art, de 
gloire et d'amour, 
de tous les autres 
aussi, lequel est 
pour vous le plus 
précieux ? 

— Celui-ci. » 

Son doigt dé- 
signait sur la mu- 
raille du salon, un 
petit cadre enfer- 
mant un papier. 
C'était le diplôme 
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un jeune homme, souhaitant, comme les 


« Ce serait toute notre vie, à tous deux qui serait prise », 


autres, l'amour. 


avait prophétisé 
l'intuition de la 
jeune femme. 

Elle donna plus 
que sa vie: son 
destin d'artiste. 
Ce fut une idylle 
brillante, dans 
CetTeMESpArnmes 
terre d'amour ct 
de joie. A cause 
d'elle, la voix pres- 
tigieuse de l'ar- 
tiste se tut. Elle 
ne vibra plus que 
pour l’aimé. 

Mais, quand 
lidylle fut brisée, 
commença la mon- 
tée du calvaire. La 
diva revint à Paris. 
Elle avait quitté le 
théâtre qui se ven- 
gea et se refusa à 
cette Voix magni- 
fique, ce puissant 
contralto, sur le- 
quel les années et 
lessouffrances pas- 
sèrent pour en for- 
tifier le métal. 

Depuis la fin 
du roman, la diva 
solitaire s’enve- 
loppa de la plus 
sereine dignité. 
Tous ceux qui l’ap- 
prochaient sa- 
luèrent son âme 
généreuse et belle. 
Seuls ses amiscon- 
nurent ses intimes 
douleurs et ses ef- 
forts désespérés 
contre un destin 
implacable. 

Il y a trois ou 
quatre ans, les 
étudiants de Nan- 
tes, en souvenir 
d'un concert, ve- 
naient de lui offrir 
un bel album. Elle 
me le montrait, 
joyeuse commeun 
enfant; sur le pre- 
mier feuillet, elle 
écrivit ce vers des 
fameuses stances à 
la Malibran: 


Unecroix!etl'oubli, 
[la nuit etlesilencel 


« Non, lui dis- 


de la Croix-Rouge décernée à l'ambulancière Elena Sanz. je, Musset s'est trompé. Nulle beauté ne së perd. Chacune va 
A la paix, elle reprit sa vie de jeune diva. Elle alla en Italie, prendre sa place dans l'harmonie du monde. » Et j'écrivis au-des- 
en Amérique, puis, en 1878, revint à Paris, sa vraie patrie. C'est sous ce distique : 


en Espagne que l’attendait le roman royal et fatal. 

Le jeune roi fut séduisant et persévérant. Il revint sou- 
vent, près de la cantatrice, oublier qu'il était enserré dans les 
lourdes entraves de son rôle, pour se souvenir qu'il était 


Ne crois pas à la mort : c’est le plus faux des rêves ; 
Ne crois pas que ta voix ait vainement chanté | 
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